她明白了一本书如何通向另一本书，无论转到哪里，总有打开的门，要读完想读的书，每天都不够用。
人类利用阅读来拖延不可避免的东西。我们通过读书向天空挥动拳头。只要还有这些史诗般的、无法完成的阅读计划在前头，我们就不能咽下最后一口气：叫死亡天使迟点儿来吧，我还没看完《维莱特》呢。我觉得这就是书给人类的最好的礼物。每个生命就算再精彩，结局都是悲惨的。我们崇拜的人会去世，我们喜欢的声音再也听不见。书却告诉我们，未必如此。简会跟罗切斯特结婚。伊莱莎会衬托西蒙。冉阿让会比沙威活得长，皮普会娶艾斯黛拉。坏人会被打败，好人必将胜出。只要还有美好的书等在那儿，我们就有机会调转船头找到安全的港湾。希望还是有的，用福克纳的话说，我们不仅会活下来，我们还会得胜。希望还是有的，我们会从此过上幸福的生活。
——《大书特书》
想到我们一同走过镇上空荡荡的街道，我就很欢喜。我们都不多话，想着不同的事。多纳彻不能知道，甚至也从未设想过十年后的事情。十年后，他在中部小镇上当会计，格兰妮•罗奇成为一家地方报纸的明星记者，报导体育和当地法院案件，他们会再次碰面，一年内就会结婚。我无法预测到当晚将我灵魂提升，犹如一个伟大新开始的音乐，却在十年后让我感觉甜美却愚蠢，既非日耳曼风格，也不够硬朗。未来即异乡，他们在那里过着不同的生活。
——《空荡荡的家》 “采珠人”
评论